生活讓我們變成了現在的模樣

你的日子如何,你關心的課題就如何。作家不是靠臉吃飯,樣子如何日子便如何是寫作以外的事情,光從創作的角度,落實於文本的,作家靠的就是生活的累積和生活中的觀察。

這些年真正讓我可以看得舒服的小說,好像太多產自英國,像寫出《Brand New Friend》和《His and Hers》的Mike Gayle,以及這次介紹的英國女作家Madeleine Wickham,因為生活在城市,過着相對安定的城市人生活,所以看這種被定義為“都市小說”的東西就特別能看出共鳴來。這共鳴不單是他們故事中的情節,還有的是敘述的方式和行文的節奏。

Madeleine Wickham為人認識,也許更多是出自她以Sophie Kinsella為筆名所寫的“購物狂系列”,當中,讓她一炮而紅的《購物狂的異想世界》(Confessions of a Shopaholic, 2000)已經拍成電影,更由此讓她得到用自己真名把九十年代寫的一批小說出版的機會。寫婚姻與愛情的《意外之侶(Sleeping Arrangements)》就是其中一本。

《意外之侶》

《意外之侶》故事講兩對生活遇上瓶頸的情侶/夫婦,剛好都決定放自己一個長假,又剛好得到共同的朋友提供免費的西班牙別墅住宿,結果因為其中一對男女記錯了入住日期,而讓這兩個“家庭”需要在這個別墅待在一起的故事。

老掉牙的故事設定,還要加上兩家人之中有一對“前度”的戲劇衝突,好看的卻是從裡面看到的情侶間的相處,都市人對待工作和事業的複雜心情,男人和女人在照護家庭和子女方面的矛盾,當然還有我們對於浪漫、激情、回憶和現實之間的期望與失望等,從每個角色宣之於口的每一句話,都體現出了作者對我們生活中的細膩觀察,每個人都可以從裡頭找到自己、自己的伴侶、自己的生活。

幾年前金石堂打的廣告,很會玩,我也是看到這廣告才買她的書,初看以為作者長那麼漂亮,結果⋯⋯是誰想出“想像很豐滿,現實很骨感”這句話出來的呢?

顯然,《購物狂的異想世界》寫都市人過度消費和明知故犯,對於大部份都過着高消費生活的我們,不管你的“物慾”是甚麼,都會有共鳴。不過我想講的反而是,從通俗到深度,作家如何能把自己的東西有效地賣出去的問題。人是先喜歡了品牌再關心產品,人是先愛上了作者再愛上他的作品。因此,一般寫作者的頭炮,都必須要、甚至更應偏向於投其所好,先滿足讀者的需要。這樣,才會有後來我們《意外之侶》時的心甘情願呀。

(我的文藝消費.上)

作者
@mutsu
有點年紀的運動系文藝青年,有深度咖啡癮的創作人,愛聊書、唱片、球鞋和各種美好的東西。